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Da palavra sequestrada à formatação dos rastros: a 

reconstrução do universo da escravidão do ponto de vista de 

três escritoras das Américas 

 

 

Il devient indifférent que je me souvienne ou que 
j´invente, que j´emprunte ou que j´imagine. 
 
  Bernard Pingaud 
 Les anneaux du manège ; écriture et littérature1 

 

 O artigo visa a apresentar a tendência de escritoras das Américas de 

reescreverem a história da escravidão a partir do ponto de vista daquelas 

que foram talvez as mais penalizadas por esta injusta instituição: as 

mulheres. A partir de vestígios memoriais a brasileira, Ana Maria Gonçalves, 

em Um defeito de cor (2010), a chilena Isabel Allende, em A ilha sob o mar 

(2010) e a antilhana Maryse Condé em Victoire, les saveurs et les mots 

(2006), recuperam um doloroso percurso que parte do silêncio, isto é, da 

palavra sequestrada, para a formatação dos rastros, buscando recompor de 

seu ponto de vista, uma história até hoje tradicionalmente contada da 

perspectiva masculina já que o acesso da mulher ao universo da 

historiografia é recente. O romance historiográfico permite associar memória, 

história, vestígios e sobras, preenchendo os intervalos com a imaginação e a 

sensibilidade femininas. É o que fazem com maestria as três escritoras em 

                                                 
1
 Epígrafe do livro de Maryse Conde, Victoire, les saveurs et les mots, original de Bernard Pingaud.  
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língua francesa, espanhola e portuguesa, tendo como pano de fundo o 

universo multicultural e polifônico da escravidão. 

 

1. A palavra sequestrada 

 

A Ilha sob o mar, de Isabel Allende, descreve a história nas plantações 

de açúcar em Santo Domingo de 1770 a 1793, em sua primeira parte e, 

posteriormente, a migração para a Louisiana, com passagem por Cuba, de 

1793 a 1810, correspondendo à narrativa da vida de uma mulher escrava – 

Zarité – dos 9 aos quarenta anos. Aos 9 anos foi comprada por Toulouse 

Valmorain que assumiu a propriedade canavieira recém-chegado da França 

sem ter a mínima ideia do que o esperava no Caribe então sob o regime 

escravocrata. O que o leitor acompanha é a saga dessa escrava e sua vida 

cheia de deslocamentos: do meio urbano (Santo Domingo) para o meio rural 

(as plantações de cana), de escrava doméstica à escrava de plantação, 

tendo participado com seu amante do mais famoso levante de escravos das 

Américas acontecido no Haiti e liderado por Toussaint Louverture. Ao final 

dos múltiplos périplos, acaba conseguindo sua alforria, aos 30 anos, por ter 

ajudado a salvar seu senhor e seu filho de um incêndio provocado por 

escravos revoltados, em longa fuga através do mato.  Zarité é o nome dessa 

heroína, descrita com paixão por Isabel Allende em relato que se assemelha 

ao da heroína do romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 

Luisa (Kehinde), que participou da Revolução dos Malês, ocorrida na Bahia 

em 1835, e que obtém igualmente sua alforria com dinheiro obtido com as 

vendas de seus doces,  já que ela, transferida de Itaparica para Salvador, se 

tornara  escrava de aluguel, e com moedas de alto valor encontradas em um 

vaso.  

 O período de silêncio, da impossibilidade de enunciar as violências de 

que são vítimas, corresponde à fase em que vivem o trauma de diferentes 

tipos de agressões: sexuais, castigos físicos, sobrecarga de trabalho,  
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abandono da terra natal e exílio no Brasil, após a longa travessia no navio 

negreiro, no caso da heroína do romance brasileiro.  Em A ilha sob o mar, a 

narrativa é em terceira pessoa, com inserções em primeira pessoa onde se 

pode acompanhar a trajetória de Zarité. Essa narrativa em primeira pessoa, 

só inicia quando a personagem atinge a idade de quarenta anos, como se 

antes desse tempo de maturidade não lhe tivesse sido  possível testemunhar 

acerca de sua própria existência.  Seligman-Silva (2003), ao estudar a 

literatura de testemunho, argumenta justamente sobre a impossibilidade de a 

geração que passou pelo Holocausto de testemunhar; somente a segunda 

geração é capaz de narrar esses traumas, enquanto a primeira é silenciada 

pela violência do ocorrido e também pela dificuldade de encontrar ouvintes 

para o que têm a narrar. 

 O romance de Isabel Allende se desenrola através de uma voz narrativa 

onisciente em terceira pessoa, mas é intercalado pelo relato de Zarité que 

assume a primeira pessoa.  Essa narrativa do eu vai contribuir para a 

expressão da subjetividade da heroína e para o extravasamento da memória 

individual, enquanto a voz narradora em terceira pessoa evoca sobretudo a 

memória coletiva dos fatos que se desenrolaram no Haiti e depois na 

Lousiana envolvendo a relação perversa entre senhores e escravos. A voz 

testemunhal de Zarité se torna audível quando ela completa quarenta anos e 

é só nesse momento de maturidade e de relativa serenidade, após ter 

conquistado a liberdade, que o pacto de silêncio pode ser rompido e que os 

episódios mais dramáticos de sua vida podem enfim ser revelados.  

 

Um defeito de cor, da brasileira Ana Maria Gonçalves, inicia justamente 

com um artifício literário bem conhecido que consiste em apresentar a obra 

ao leitor como tendo sido fruto de uma descoberta casual: a autora, ao visitar 

uma família na Ilha de Itaparica, encontra um conjunto de cartas, algumas já 

perdidas, outras danificadas e amarelecidas.  Ao ler o material, pede licença 

à família para reescrever as cartas, completando as lacunas e as páginas 
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perdidas. A narrativa que se segue é o conjunto dessas cartas escritas 

originalmente pela escrava alfabetizada Kehinde (que recebeu o nome 

católico de Luísa quando passou à condição de escrava), dirigidas a seu 

filho desaparecido, supostamente o advogado e poeta Luís Gama, de quem 

ficou separada por longos anos. Essas cartas, reescritas pela autora, 

retraçam, através da vida dessa escrava, parcela importante da história dos 

negros no Brasil, desde o embarque nos navios negreiros, a chegada ao 

Brasil, a venda aos proprietários rurais, a chegada às fazendas, os castigos, 

as fugas e o cotidiano na casa grande e nas senzalas, incluindo as 

separações entre mães e filhos e os estupros cometidos pelos senhores.  

Logo, é a partir de vestígios (trace), de cartas consideradas sem nenhum 

valor e semi-destruídas, que a narrativa reconstitui importantes 

acontecimentos ocorridos na Bahia, como a revolta de escravos de origem 

muçulmana conhecida como a Revolta dos Malês (1835), do ponto de vista 

de uma escrava que se torna figura exponencial da luta: Luísa Mahin.  

 Silenciar sobre o que via na casa grande foi conselho recebido por sua 

mentora a escrava Esméria que substituiu, no espaço da senzala, a mãe e a 

avó que ela perdera durante a travessia. A principal lição de sobrevivência 

era o silêncio. Silenciar quanto às maldades da senhora que infligia castigos 

cruéis às jovens escravas por ciúmes do marido, silenciar em relação ao 

poder das ervas que, manipuladas pelas escravas, que conheciam seus 

poderes e a eficácia de sua ação, eram utilizadas para punir as 

perversidades do senhor, silenciar, sobretudo, no que tange às fugas dos 

companheiros e o lugar provável de seus esconderijos, nos quilombos. 

Esses silêncios eram a chave para manter o equilíbrio instável nas fazendas 

e do qual dependia, em grande parte, as condições de sobrevivência em um 

espaço onde os senhores tinham poder de vida e morte sobre seus 

subalternos. O tempo da narrativa é de 67 anos: de 1810, data do 

nascimento da narradora no reino de Daomé, até sua morte em 1877 depois 
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de ter retornado ao país natal e às vésperas de empreender a viagem de 

volta ao Brasil na esperança de reencontrar o filho.  

 Se o relato de vida é descrito nos menores detalhes que ocupam as 950 

páginas do romance, todas estas minuciosas informações ficam sem 

destinatário já que o filho não chega a receber as cartas que terminam 

perdidas e semi-destruídas em um casebre na Ilha de Itaparica. É como se o 

silêncio devesse se perpetuar até a descoberta das cartas pela autora em 

2001 quando decide mudar-se do Rio para Salvador. Simbolicamente é 

como se tivesse chegado o tempo de desvendamento de todos esses 

segredos. A herdeira desses textos é uma mulher negra – Ana Maria 

Gonçalves - que, assumindo plenamente a identidade e o pertencimento a 

sua comunidade, decide revelá-los, encerrando esse silêncio de cerca de 

400 anos das mulheres negras no Brasil.    

 

 Em  Victoire, les saveurs et les mots, a antilhana Maryse Condé, em um 

texto híbrido, mescla de autoficção, ensaio e romance, parte das lembranças 

da avó, nascida 1870, apenas vinte e dois anos depois da Abolição da 

escravatura na ilha de Guadalupe (1848), passando a falar da mãe, Jeanne, 

nascida em 1890, para chegar a si própria cujo nascimento se deu em 1942.  

Ao falar da avó, que era cozinheira, estabelece paralelo entre seu ofício de 

escritora, que lida com as palavras, e o de sua avó que lida com sabores e 

odores, donde o título do livro: Victoire, “os sabores e as palavras”. Ressalta 

o dom de Victoire pela culinária e sua extraordinária capacidade de criar 

pratos com os sabores locais, utilizando produtos do Caribe e adaptando 

pratos da cozinha francesa de modo tão excepcional que logo desperta o 

interesse das famílias ricas da ilha.  Essa mistura de temperos e sabores 

são descritos pela autora sempre em comparação com a arte de misturar e 

recompor resíduos de lembranças e palavras para tecer um texto, em 

páginas que revelam uma memória sensível que se constitui em 

homenagem a essa avó analfabeta, detentora de um talento único em 
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relação à arte de fazer pratos deliciosos e cuja memória foi totalmente 

esquecida, nem chegando a figurar na história de vida da autora Maryse 

Condé. 

 Malgrado ter nascido como liberta, a maneira como é criada e tratada – 

trabalhou em diversas casas sem nunca receber salário – pouco se 

modificou em relação ao período escravocrata. Essa vida de labor e também 

de humilhações teve como resposta, o silêncio. Victoire silencia quando da 

morte da mãe, não conseguindo manifestar sua dor; silencia sem retrucar 

diante das recriminações da filha Jeanne que vai à escola e se torna – após 

longos anos em colégio interno – professora, verdadeiro milagre tratando-se 

da filha de uma mulher pobre e analfabeta, vivendo praticamente na 

condição de escrava.  O fosso que se cria entre a filha, que se intelectualiza, 

e a mãe que não quer mudar seus hábitos, provoca grande mal-estar ao 

qual Victoire não encontra palavras ou argumentos para reagir, calando-se 

diante da filha que tenta trazer a mãe para o lugar no mundo que passa a 

ocupar: a classe média alta por vias de sua profissão e de seu casamento.  

A resposta de Victoire vem com o abandono de sua maior paixão: a arte 

culinária. Para grande tristeza de Victoire, Jeanne não a deixa fazer o 

banquete de seu casamento, pois não queria que a sociedade local 

constatasse a origem humilde da mãe ou pensasse que ela não tinha 

recursos para contratar profissionais para realizar esta tarefa.  Mãe e filha 

não chegam a estabelecer uma verdadeira cumplicidade pela incapacidade 

da mãe em seguir a opção da filha cuja meta era ascender socialmente, e da 

filha em entender que a opção da mãe era continuar no ambiente em que 

sempre vivera. Victoire percebe que, no fundo, a filha se envergonha dela, o 

que a faz ficar cada vez mais calada: 

 
   Jeanne l´obligeait à s´habiller , à s´asseoir dans le 
salon parmi les invités, à manger à table avec eux, à entendre une 
conversation indéchifrable à laquelle elle était incapable de prendre 
part. Les convives avaient beau de l´accabler de compliments, elle 
avait l´impression d´être de trop. (… ) Elle se recognait au bout de la 
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table, silencieuse et ulcérée, offrant à tous le spectacle de sa 
profonde détresse. (Condé, p. 241) 

 

 Vale relembrar aqui o conhecido texto de Michael Pollack, “Memória, 

esquecimento, silêncio”, no qual ele teoriza sobre as memórias subterrâneas 

que “como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem 

à ‘memória oficial’, no caso, a memória nacional”. (1989, p. 4). Nessa 

medida o que pretendemos mostrar, no âmbito do presente artigo, é como 

as vozes dessas culturas minorizadas no interior do sistema irão romper o 

silêncio imposto pela própria condição de escravos, rememorar os vestígios 

culturais que conseguiram conservar através da oralidade, para nos dar uma 

outra visão do período escravista, diferente daquela que encontramos nas 

historiografias oficiais, pois nela emerge o espírito de insubmissão que 

povoou o imaginário dos escravos desde a chegada ao Novo Mundo até a 

conquista plena da liberdade. O silêncio encobre o que Pollack chama de 

“memória envergonhada”, pelas humilhações que lhes foram infligidas. Os 

não-ditos e o que foi longamente reprimido vêm finalmente à tona pela voz 

das mulheres que sofreram as violências dos estupros, mas cuja memória 

conseguiram manter através do diálogo com a linhagem feminina de sua 

ancestralidade no espaço da senzalas.      

 

2. A formatação dos rastros 

 

 A narrativa de Zarité, em A ilha sob o mar, se situa no entre-lugar entre a 

memória oral que é balizada por fatos históricos com ênfase para o levante 

chefiado por Toussaint Louverture que fez com que o Haiti se tornasse o 

primeiro país das Américas a declarar a Abolição da escravatura e a 

proclamar a própria independência, deixando de ser colônia francesa, em 

1804. Se Zarité não chega a tomar parte da revolta, pois tem que 

acompanhar seu senhor na fuga para Cuba e depois para a Louisiana, seu 

amante é um dos líderes do movimento.  Mas o maior impacto do romance 
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recai sobre os aspectos perversos da escravidão que incidem sobre os 

negros, mas também sobre os próprios senhores. Zarité relata com detalhes 

o fato de Rosette, sua filha, ser o produto do estrupro de Valmorain, seu 

senhor, fato que permanece em segredo, silenciado para manter as 

aparências. Criados juntos Rosette e Maurice, filho legítimo de Valmorain, 

depois de longa separação, acabam reencontrando-se e se apaixonando um 

pelo outro por desconhecerem o fato de serem meio-irmãos. O incesto 

chega a ser cometido, mas em seguida Maurice precisa afastar-se por 

motivos de trabalho e Rosette, com a saúde muito fragilizada não sobrevive.  

 A vida de Zarité é marcada pela luta pela liberdade que consegue 

através de carta de alforria. É, contudo, através da dança e da prática dos 

rituais vodu, que sentia-se liberta mesmo enquanto escrava, pois aprendera 

com seus ancestrais que “o escravo que dança é livre” e que é preciso 

seguir o ritmo que nasce de “uma ilha sob o mar” para onde vão os mortos.  

Assim, podemos afirmar que é graças aos vestígios memoriais da cultura 

oral que a personagem encontra forças para sobreviver ao jugo escravista e 

também para recompor pouco a pouco sua identidade de liberta. As últimas 

palavras de sua narrativa são: “ Dançar e dançar. De vez em quando vem 

Erzuli, loa mãe, loa do amor, e monta Zarité. Então vamos juntas, a galope, 

visitar meus mortos na ilha sob o mar. Assim é” (2010, p. 476).   

 

 Se é a partir da reformatação dos rastros de memória oral que Zarité 

refaz sua identidade, o mesmo acontece com Luisa (Mahin) de Um defeito 

de cor que, em determinado momento de sua trajetória, abandona a família, 

inclusive o filho, para ir ao encontro de uma sacerdotisa do vodum, na casa 

das Minas em São Luís do Maranhão, conhecida pelo nome de Maria 

Mineira Naê. Essa sacerdotiza seria supostamente Agontimé, a rainha do 

Daomé, de onde viera Luísa. Sentiu imperiosa necessidade de encontrar a 

“Noche”, sacerdotiza do vodum, na língua eve-fon, que significa, como nos 

informa a autora, “mãe ancestral”. Com a perda da mãe e da avó quando da 
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deportação para Brasil, Kehinde/Luisa sente necessidade, por volta de 1837 

(com  27 anos de idade e já mãe de dois filhos) de se reencontrar com os 

voduns de sua avó, de buscar conforto junto ao matriarcado de Agontimé, 

depositária de toda a sabedoria e espiritualidade de sua etnia.   

 A busca desse saber e da comunhão com as mulheres de seu clã lhe 

dará o substrato memorial indispensável para a reformatação de sua 

identidade. Mas há outro elemento que será fundamental em sua vida: a 

longa peregrinação em busca do filho que desaparece quando de sua 

estada no Maranhão, vendido como escravo por seu próprio pai de modo 

indevido, já que nascera livre, de pai branco português e de mãe liberta. A 

busca obstinada pelo filho passará a ser o leit motif de sua existência 

marcada por uma mobilidade intensa por diversos estados brasileiros à 

procura de rastros do desaparecido. A partir de então, são numerosas as 

cartas escritas ao filho, registrando as peripécias da busca sem êxito. Soube 

porém, já velha e cega vivendo em Lagos, que o filho se tornara advogado e 

poeta, trabalhando pela causa da abolição da escravatura no Brasil. O 

simbolismo da cegueira que, como sabemos remete à sabedoria dos velhos, 

daqueles que veem com outros olhos, é reveladora do fim da busca.  As 

identidades não se perfazem no final do percurso mas no próprio percurso 

da busca. Nessa medida, a personagem seguindo pistas muitas vezes 

falsas, rastros de seu filho perdido que a levou a anos de itinerância, 

reconfigurou sua própria identidade, deixando ao filho, através das cartas, o 

legado de sua aprendizagem de vida.  

  

 No caso da autoficção de Maryse Condé o que existe é uma tentativa da 

voz narrativa, ou seja da neta de Victoire, de entender o mundo da avó e da 

mãe, em busca de uma síntese.  Se a avó torna-se personagem principal, 

cujo nome aparece no título, é porque a narradora sente que, embora 

seguindo uma carreira semelhante à da mãe, como intelectual de renome 

internacional, ela é muito devedora em seu fazer literário dos elementos da 
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cultura antilhana que eram caros à sua avó Victoire.  Dizendo de outro 

modo: a avó construiu sua arte de fazer valorizando os produtos da terra; a 

mãe tentou voltar-se para a cultura francesa de França, hipervalorizando os 

ensinamentos adquiridos na escola (que não pode ser frequentada pela 

mãe) e colocando na sombra o mundo valorizado pela mãe, condição 

sinequa non para sua ascensão social. Só a neta poderá realizar as 

passagens transculturais entre cultura letrada e cultura oral, entre Europa e 

América, aproximando-se de ambos para produzir uma literatura original 

onde a língua crioula e a sabedoria da cultura oral se integram para a 

produção de uma literatura que não é mais inteiramente francesa nem 

inteiramente crioula, mas uma forma hibridizada das duas. Por isso era 

urgente para ela redescobrir através de vestígios da presença da avó que 

morrera anos antes de seu nascimento os quais são revelados pelo que 

sobrou de antigas fotografias de cor sépia já esmaecidas. Vale citar um 

trecho do eu ficcional: 

 

Ce que je veux, c´est revendiquer l´héritage de 
cette femme qui apparemment n´en laissa pas. Établir le lien qui unit sa 
créativité à la mienne. Passer des saveurs, des couleurs, des odeurs 
des chairs ou des légumes à celles des mots. Victoire ne savait nommer 
ses plats et ne semblait pas s´en soucier. (p.104) 

 

 Em artigo sobre esse belo texto de Maryse Condé, Nubia Hanciau (2011, 

p. 241) comenta a relação avó, mãe e neta:  

 

Felizmente a neta de Victoire sabe manipular as palavras para 
traduzir o sabor incomparável desse passado pessoal, no qual se sente 
o peso do sofrimento de um povo, passado que pertence à história da 

Guadalupe pós-escravista em plena mutação, passado de todos os 
caraíbas descendentes dos africanos. 

 

 

3. O entrelaçar dos nós de memória: das histórias acontecidas, 

inventadas e recriadas à reinvenção de um universo possível 
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 As três escritoras acima citadas seguem a esteira preconizada por 

Walter Benjamin que reconstituía a imagem da história a partir de detritos, 

daquilo que era desconsiderado pela maioria dos historiadores, 

reconhecendo que os traços mnemônicos, os resíduos memoriais -  que 

foram muitas vezes desprezados como “o lixo da história” – são “mais 

intensos e duradouros se o processo que os imprime jamais chega ao 

consciente” (Benjamin, 1989, p. 108). Esses resíduos constituíram-se nos 

fios com os quais as três autoras teceram a trama das reminiscências de 

suas personagens. 

 É oportuno citar aqui a proposta de leitura desse artigo de Walter 

Benjamin (“Sobre alguns temas em Baudelaire”) por Martha Lourenço Vieira. 

A historiadora destaca a distinção que faz Benjamin entre experiência e 

vivência. A experiência “se constitui das impressões acumuladas na 

memória, impressões estas que jamais se tornam conscientes, 

permanecendo como traços mnemônicos do inconsciente. Por outro lado, a 

vivência se refere ao choque que intercepta essas impressões no sentido de 

não incorporá-las à experiência” (2007, p. 24).  Nessa medida, ainda 

seguindo a autora,  

 

a memória não é para Benjamin, simplesmente a faculdade de 
reter conhecimentos e fatos vividos no passado, mas a capacidade de 
reconhecer as impressões deixadas por eles e (re)significá-las no 
presente, produzindo sobre elas um novo sentido e com elas 
estabelecendo uma nova relação. Ela é assim constitutiva do sujeito, é 

o que torna possível o ato da rememoração (2007, p. 24). 
 

 Com base nessas reflexões é possível concluir que as três heroínas dos 

romances lidos acima, Zarité, Kehinde/Luisa e Victoire, se constituem como 

sujeitos de sua própria história pelo ato da rememoração, agenciando suas 

múltiplas vivências que são ressignificadas no ato da narração, passando a 

constituí-las como sujeitos de enunciação e não mais como objetos como 

foram considerados os escravos por seus senhores.  



 12 

 Na verdade o trabalho de coleta dos resíduos mnemônicos favorece 

também o resgate do ingrediente fundamental para a construção identitária 

que é a construção de uma memória longa (ou de longa duração, para 

seguirmos a terminologia de Gérard Bouchard e de Fernand Braudel). Nessa 

construção fica nítida a eleição da memória da linhagem materna que lhes 

legou seus saberes, seu imaginário e a espiritualidade de origem africana. É 

essa vertente oral, transmitida de geração em geração, através das rezas, 

da música, da culinária, do imaginário e de outros saberes, como o poder 

medicinal das plantas, que vão constituir os fundamentos da memória longa 

que será tecida paulatinamente no entre-lugar entre lembrança e 

esquecimento, consciente e inconsciente, imaginação, memória voluntária e 

involuntária. 

 Segundo G. Bouchard (2009, p. 9-37), há várias modos de contornar 

“memórias vergonhosas” - aquelas associadas à vergonha das vítimas por 

terem sido abusadas por seus senhores ou vítimas de castigos cruéis e 

aviltantes - sendo um deles a prática da amnésia, correspondendo a 

tentativas de esquecer e calar sobre o passado. G. Bouchard observa em 

comunidades novas, como a Austrália, essas estratégias de escamotear o 

passado vergonhoso de terem sido colonizados por presidiários degredados. 

Aponta também a reação a isto que se constituiu em estratégia memorial 

radical: romper o pacto de silêncio, “reconhecendo publicamente a impureza 

das origens em toda a sua feiúra”, com vistas a libertarem-se da memória 

vergonhosa, ou seja, desfazerem os nós de memória. Romper o silêncio 

permitiu à população australiana se reapropriar do passado para assim 

poder “evacuar o esqueleto das origens dos armários da memória nacional” 

(p.23).  

 Parece que igual procedimento pode ser constatado nos romances 

estudados: Um defeito de cor, A ilha sob o mar e Victoire, les saveurs et les 

mots:  a primeira tentativa é a de negar através da amnésia e do silêncio a 

memória vergonhosa que forma o que Bouchard chama de “nós de 
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memória”. A essa fase porém, sobrevém a da revelação e do desejo, ao 

romper o pacto de silêncio, de se reapropriar desse passado, projetando 

utopias que se tornam esperança de futuro. Retomando o texto de M. 

Pollack, podemos concluir que o silêncio cede espaço às memórias 

subterrâneas dos grupos marginalizados que emergem em oposição à 

memória oficial. A última etapa desse longo e penoso processo de 

rememoração é a transformação da memória subterrânea em memória 

coletiva organizada: 

 

  A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa uma memória coletiva subterrânea da sociedade 
civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória coletiva 
organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária ou o 
Estado desejam passar e impor (1989, p. 8). 
 

 Habilmente os romances analisados se situam no limiar entre dois 

mundos: o da escravidão, cuja memória vergonhosa tenta exorcizar, e o da 

vida em liberdade que ainda as assusta, como afirma Zarité ao final de A ilha 

sob o mar: “...estamos em 1810. Perdi o medo à liberdade mesmo que 

nunca tenha perdido o medo dos brancos” (p. 472).  O universo da 

escravidão é escavado por entre as sobras da memória e da sensibilidade 

permitindo às suas descendências reavaliar o mundo em mutação, como se 

verifica nas derradeiras palavras da  narradora de Victoire, les saveurs et les 

mots, rendendo tributo à memória da avó, Victoire:  “Agrada-me que minha 

avó permaneça secreta, enigmática, arquiteta inconveniente de uma 

liberação da qual sua descendência soube usufruir plenamente”(p. 318).2  Já 

Kehinde/Luisa transmite ao filho o legado de sua coragem e determinação, 

tentando efetuar a segunda travessia do Atlântico de volta da África ao Brasil 

na esperança de rever o filho que se tornara poeta, advogado e defensor da 

libertação dos escravos. Um defeito de cor encerra em 1877 com as últimas 

palavras da mãe ao filho, Luís Gama: “Quanto a mim, já me sinto feliz por ter 

                                                 
2
 A tradução é minha.  
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conseguido chegar até onde queria. E talvez num último gesto de 

misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens me permitirá subir ao 

convés para respirar os ares do Brasil e te abençoar pela última vez” (p. 

747).  

 Assim como para Benjamin a história nunca está fechada, cabendo ao 

historiador reabrir o passado para contá-lo de outra maneira, a literatura em 

geral, e a escrita feminina em particular, realiza com maestria a tarefa de 

mostrar que “é pela linguagem que nos constituímos como sujeitos, 

construímos representações diversas sobre a realidade, veiculamos 

informações, expressamos sentimentos e agimos sobre o mundo. Desse 

modo é que a linguagem se define como a condição de possibilidade da 

memória em Walter Benjamin” (Vieira,  2007, p. 27). 

 Concluímos com a sabedoria de um provérbio africano, citado em 

epígrafe em Um defeito de cor o qual remete à cumplicidade das heroínas 

dos três romances estudados com a memória de seus ancestrais:  

 

  Quando você segue as pegadas dos mais velhos, 

aprende a caminhar como eles.  3 
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